绍兴论坛

 找回密码
 立即注册

一键登录:

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 6650|回复: 16

陆文夫想写,而未写

[复制链接]
     

275

主题

4073

帖子

1万

金币

八星会员

积分
32065

社区居民

发表于 2018-3-29 08:36:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
    陆文夫还很年轻的时候,刚从苏高中毕业,返回老家泰兴;在华中大学集训半年,又跟随解放军渡江,到《新苏州报》社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》,热泪盈盈,整个身心受到强烈震撼,夜不能眠,挥之不去,便专程去了一趟无锡城,到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时,大概是1950年冬天,下了场罕见的大雪,天气极为寒冷,滴水成冰。

    陆文夫来得迟了,他没有见到《二泉映月》的作曲者;差了一步,瞎子阿炳已在半个月前过世了(正确日期应该是1950年12月4日上午9时许)。正所谓,失之交臂,阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟(现误传为董翠娣和董彩娣),在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像,半桌上只有简陋的白木牌位,写着“华彦钧之位”几个墨笔字。

   


    据他妻子董催弟说,阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人(中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来),录了《知心客》等曲子,一个铜丸(铜钱)亦没有捞到。那天起身,阿炳想弹弹三弦(家中仅有一把破三弦),取下一摸,咦,蒙上的蛇皮,被老鼠啃了一个大洞,阿要触霉头!阿炳又犯瞎心思了,他想,这样寒冬腊月,怎么还会有老鼠出现?一定老天爷跟他过不去,不准他弹曲,不让他活下去啦,再加上烟瘾发作,呵欠连连,一把鼻涕,一把眼泪,家中断粮已久,颗粒全无,借贷无门,饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口,一个想不开,抽出道袍上的腰带,梁上一挂,去见阎罗王嘞!

    所以,瞎子阿炳(华彦钧)是上吊自尽的,不是如今《无锡市地方志》上记载,患病身亡。

    老陆这次探访,记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面,包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时,塞给催弟八万人民币;那是旧币,相当于如今的人民币八元。

    1950年,干部实行供给制:八元,已是老陆半个月的津贴了。第二年初春,他再去探望董催弟,催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世,仅仅相差二十来天。可以说,对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人,只有陆文夫一个。

    以后,老陆又专程去过无锡两趟,访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍,以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。这段时间,老陆为了揣摩阿炳的心态,不但反复倾听《二泉映月》,还拜姜守良为师,学拉二胡。

    老陆记录了一大本原始资料,拟了创作提纲,兴抖抖地要找当时江苏省文化局局长、省文联主席李进(笔名:夏阳,有长篇小说《在斗争的道路上》问世)汇报。为了谈话从容些,老陆特意拣了个星期天下午,由我陪同,一起去了李进局长家里(南京申家巷复城新村)。老陆话没讲几句,已经被打断了。李进局长厉声训斥道,我们有这么多革命音乐家——聂耳、冼星海,你不写,非要写那大烟鬼、社会渣滓?可见是个感情问题!立场问题!给了本毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,要他好好学习。后来,老陆被打成了“反党分子”,更加噤若寒蝉了。

    上个世纪七十年代,我和老陆借调到江苏省人民出版社审稿,同住南京市后宰门招待所。房间里还有位年长的住客姓强,似乎是中医大夫。强先生双目澄亮,学识渊博,爱拉二胡;老陆便要他拉《二泉映月》。那时,《二泉映月》是禁曲,强先生不敢拉,老陆再三央求。强先生说,拉《二泉映月》要有心情,并要换上特殊的“老弦”;这种弦线不是尼龙的,比平常的丝弦粗上一倍,现在市面上根本寻觅不到。

    老陆为听《二泉映月》,竟然钻头觅缝,到省歌舞团器材仑库里找到了这种奇粗的“老弦”。强先生不得不紧闭门窗、战战兢兢拉了这支禁曲。他总究有些提心吊胆,断断续续拉得并不专注,老陆却听了一遍又一遍……

   


    打倒了“四人帮”,老陆当选为中国作家协会领导,春风得意。我和他一起观看无锡市歌舞团创作演出的《二泉映月》;生编硬造,牵强附会,气得老陆两眼发黑,只是对我摇头。剧中杜撰了一名叫“琴妹”的妙龄女子,和风流倜傥的“阿炳哥”眉来眼去,卿卿我我,在花前月下载歌载舞,以二胡与月琴相互挑逗、调情,完全贵族化了,变成了中国的“罗密欧和朱丽叶”。

    我问老陆,你现在是文学界举足轻重的人物,还怕什么,为何不在有生之年,把真实的瞎子阿炳写出来?

    我能写吗?陆文夫长叹一声,苦笑说,现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”,送到我手头的本子就有十多个。无锡有,南京有,东北辽宁还有芭蕾舞,北京拍了电影,拼命把阿炳往高处拔,一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过,一片叫好声,都评上了政府最高奖。

    我能说,阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的,而是嫖堂子,得了花柳病(梅毒发作)

    我能说,阿炳爱赌博、抽鸦片,败光了香火旺盛的雷尊殿,才弄得“赤脚地皮光”

    我能说,阿炳好端端的当家道士不做,自甘堕落,偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人

    我能说,阿炳拉胡琴并非勤学苦练,只靠悟性,同一曲子,每次拉都不-样,任凭他即兴发挥

    我能说,《二泉映月》并非阿炳创作,源出风月场中*****和嫖客调情时,唱的淫曲《知心客》

    尤其不能说,解放前,阿炳靠一把叫化胡琴,马马虎虎还能混得下去;一解放,政府雷厉风行,严加禁毒,他抽了三十多年鸦片,难以戒绝,烟瘾发作,又无经济来源,只得自行了断!

    陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳,顾虑重重,始终难以下笔。这是他的遗憾,也是我们时代的遗憾,民族的遗憾!

    我想,陆文夫要是把“这一个”身处底层的瞎子阿炳写了出来,一定会比《美食家》中的朱自冶更具美学意义。依他扎实的文字功力,揣摩人物的深厚素养,真实地塑造瞎子阿炳,已水到渠成、呼之即出。

    陆文夫还有一句话,我也顺便记下:我们的文学与政治靠得太近了,始终纠缠不清,便出不了大作家;尤其是人物传记,千万别信,完全不是那么一回事。
回复

使用道具 举报

     

275

主题

4073

帖子

1万

金币

八星会员

积分
32065

社区居民

 楼主| 发表于 2018-3-29 08:46:12 | 显示全部楼层
非常喜欢听阿炳几个二胡曲,今见到陆文夫友人此文,,请网友同享。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

204

主题

3287

帖子

1万

金币

八星会员

积分
30906

社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-29 11:01:56 | 显示全部楼层
哦,我以为作者是第九山人。文章难得。阿炳是个特殊艺人,是个值得纪念的人,要是能活到现在,也能申请非遗,也能拿国家补贴。
“二泉映月”二胡曲我是上世纪那个特殊年代听对面邻居同龄人拉的,他喜欢二胡,也拉得好,也听他拉《赛马曲》,还有《北京的金山上》。那些曲子至今还回响在耳边。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

275

主题

4073

帖子

1万

金币

八星会员

积分
32065

社区居民

 楼主| 发表于 2018-3-29 12:14:34 | 显示全部楼层
大树越兔 发表于 2018-3-29 11:01
哦,我以为作者是第九山人。文章难得。阿炳是个特殊艺人,是个值得纪念的人,要是能活到现在,也能申请非遗 ...

是《北京有个金太阳》。。与《赛马》同一个味道,都是跳跃快弓,九大后特流行。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

173

主题

7869

帖子

2万

金币

八星会员

积分
57081

实名认证社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-29 13:17:53 | 显示全部楼层
阿炳也是少年风流老来苦的典型。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

3709

主题

6万

帖子

4万

金币

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2147483647

社区居民实名认证社区劳模原创达人忠实会员最爱沙发终身成就新人进步社区明星

发表于 2018-3-29 18:57:41 | 显示全部楼层
确实是一篇好文。
瞎子阿炳是个奇才!
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

173

主题

7869

帖子

2万

金币

八星会员

积分
57081

实名认证社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-30 10:25:03 | 显示全部楼层
文人的悲剧。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

146

主题

1258

帖子

8357

金币

七星会员

积分
18045

社区居民

QQ
发表于 2018-3-30 13:49:34 | 显示全部楼层
可惜了有才却命苦呀!
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

173

主题

7869

帖子

2万

金币

八星会员

积分
57081

实名认证社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-30 16:00:38 | 显示全部楼层
他就是写了也出不了书。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

3709

主题

6万

帖子

4万

金币

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2147483647

社区居民实名认证社区劳模原创达人忠实会员最爱沙发终身成就新人进步社区明星

发表于 2018-3-30 18:17:10 | 显示全部楼层
文中写的才是真实的阿炳。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

275

主题

4073

帖子

1万

金币

八星会员

积分
32065

社区居民

 楼主| 发表于 2018-3-30 19:32:51 | 显示全部楼层
绍兴黑马 发表于 2018-3-30 16:00
他就是写了也出不了书。

是这么回事
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

275

主题

4073

帖子

1万

金币

八星会员

积分
32065

社区居民

 楼主| 发表于 2018-3-30 20:59:47 | 显示全部楼层
大树越兔 发表于 2018-3-29 11:01
哦,我以为作者是第九山人。文章难得。阿炳是个特殊艺人,是个值得纪念的人,要是能活到现在,也能申请非遗 ...

作者是冬苗。冬苗,原名董淼,1936年4月15日生,江苏省苏州市人。曾任江苏省苏昆剧团、江苏省锡剧团编剧。1993年4月定居加拿大蒙特利尔,任《华侨新报》编辑主任。为魁北克华人作家协会创会主席。出版戏剧、小说多部。

回复 支持 反对

使用道具 举报

     

991

主题

2万

帖子

3万

金币

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2147483647

社区居民实名认证忠实会员社区劳模最爱沙发新人进步

发表于 2018-3-31 10:47:44 | 显示全部楼层
阿炳走了,却留下了《二泉映月》------永垂不扝!
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

173

主题

7869

帖子

2万

金币

八星会员

积分
57081

实名认证社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-31 11:54:48 | 显示全部楼层
那年头总是出假典型,要么把好人说成坏人,要么把坏人说成好人,比如收租院里的冷某。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

173

主题

7869

帖子

2万

金币

八星会员

积分
57081

实名认证社区居民忠实会员社区劳模

发表于 2018-3-31 11:57:09 | 显示全部楼层
现在听二泉映月,觉得于红梅拉得最传神。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

140

主题

2447

帖子

3658

金币

六星会员

积分
9778
发表于 2018-4-2 15:25:13 | 显示全部楼层
文章与政治挂勾,阿炳与社会共存!
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

140

主题

2447

帖子

3658

金币

六星会员

积分
9778
发表于 2018-4-2 15:26:01 | 显示全部楼层
老黄牛123456 发表于 2018-4-2 15:25
文章与政治挂勾,阿炳与社会共存!

酿成悲剧
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|绍兴网 ( 浙新办[2006]22号 浙ICP备06037124号 增值电信业务经营许可证:浙B2-20150074 浙公网安备 33069802000022号 )

GMT+8, 2018-9-26 13:04 , Processed in 0.178546 second(s), 25 queries .

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表